从投商到临床从USMLE到Match都经历了什么

赴美多年，生活终有转机。贤妻获 BSN 学位，2 岁的儿子已会抱怨爸爸“胡子扎扎”，而我也进入心仪的 residency program。欣慰感慨之余，不禁要回顾来路、展望前路。在跨入另一段历程前，写下点东西，希望对自己能是总结，对他人亦有帮助。前阵子，由于忙于身份问题，需在实验室工作到 5 月，只能利用试验间隙码字，终于拼凑出下文，就让我从自我介绍开始吧。

Journey: 2000年获得医学学士学位，2006年获得北京市博士学位，上海/深圳1年以上，美国博士后6年。

USMLE scores: 244/243/Pass/226

USCE: 在美国免费诊所和两个急诊室兼职工作6个月。

Match:申请了急救医学和内科项目。match期间没有绿卡，获得了3次面试机会，成功匹配到社区的IM项目。

过去的 6 年里，经历了太多个人生“*一次”，*一次做了真正的科研，*一次在国际会议上发言，*一次写了一篇作为通讯作者的综述，*一次成为 home owner，*一次买车，*一次成为父亲，*一次被全麻做了手术，*一次 deer hunting，*一次 road trip，*一次在 ER 独自为患者问诊查体 … … 直到*一次 Match 成功。

Pre-USMLE

大学毕业前，正徘徊于考研还是找工作之时，学校一个电话打到我的 BP 机上，我从外科病房急急跑下楼回电话。在医院门前小卖部的嘈杂中，我紧贴话筒极力分辨里面的声音。年办主任以一贯沉稳的语调不紧不慢地说道，现在学校领导正在开会研究今年的保送生，你有机会被保送去 PUMC 直博，分子生物学，你有 30 分钟时间考虑，不回电者视为自动放弃。很快，在亲友们“读书光荣”、“以后不用再麻烦考研了”、“那可是PUMC啊”的鼓动下，我很快决定抓住这个机会。数月后，在同学们羡慕的眼光中踏上了赴京的列车，而迎接我的是人生较为灰暗的 6 年读研生活。

当时的学校根本没有 career counseling，而教师们也显然更关心率、工作率这些数字。同学们往往凭着片面的信息和偏颇的主观喜好，草率做出人生的重大决定。好似原本梦想建筑学的我，被亲友们以朴素且幼稚的理论 “人总要生病，所以医生永远不会失业”，而被送进了医学院。面对乏味的课程，经历了人生的*一次不及格。所幸的是，在看到帮助他人的理想可以在患者那里实现，我逐渐重拾信心，成绩回升，第四年临床课考到年级*一。但是在读研时居然又犯下高考时草率抉择的悲剧，懵懵懂懂读研去了。在导师反复鼓吹的“放羊式教育模式”下，我跌跌撞撞混到了学位，却被国内科研的虚伪伤了心，毅然投入商海。凭着名校学位、临床兼基础的背景，在外企和民企的市场部各干了大半年。可悲亦是可喜的是，在细细品位贪腐之普遍、生计之不易、公正之缺失、和人心之冷漠后，看清了盛世*的独特现实，更看清了自己，断然辞职，申请博后来到了美国。

初回实验室，拿惯酒杯的手再次握起 pipetter 时，不禁感怀于“既熟悉又陌生”的异样。受到尽早发文章申请绿卡的迫切、以及 PI 对科研真挚热爱的感染，我似乎找回了一些当年初到 PUMC 时对科研的兴奋。可惜的是，每周六七十个小时做了一年多的 R21课题失败，不得不另找题做。面对快出文章、早申绿卡计划的破灭，只有试验和复习看书同步进行了。终于在 2009 年 5 月，我下定了决心，正式开始 USMLE 的准备。

评估与下定决心

备考 USMLE 和申请 Match 不仅艰巨且耗时，因而有两个基本问题需要先问问自己：为什么要做？怎样去做？身边的朋友、同学时常有这类问题，我现在的情况是 … … 我要不要去考U，值不值得去考U，考U是不是太迟了 … … 归根结底，能回答这些问题的只能是提出问题的人，没有任何人能为你决定人生的走向。也许因为我的童心和烂漫未泯，我的倾向是去做一个追梦的人。在生计不是首要困难的情况下，少问值不值得，多问喜不喜欢，少问付出和回报的比例，多问什么是自己精神追求中较重要的。相对于住着豪宅却终日抱怨的人，我更羡慕收入和地位平平、却每日欢欢喜喜上班的人。在为自己的梦想艰难跋涉时，每一点滴进步，都是幸福；在从事自己热爱的工作时，每一天的辛劳，也是幸福。下定决心之后，埋头学习之前，希望你能回答第二个问题 “怎样去做？” 至少给自己理清一个五年计划。考完 Step 1 才计划 Step 2，拿到ECFMG certificate 才计划 OB，*要有一个完整的计划，不然总会导致与很多机会失之交臂。譬如，准备 ERAS 的时候才发现申请加州的 program 需要 PTAL，或者面试之前才意识到口语水平难以应对面试的要求，这些是及早规划就可以避免的失误。如果了解 USMLE + Match 需要几年的时间，如果理解其中考验的远不仅是应试的能力，较好花几个星期们从前辈们那里汲取经验，做好详细的规划，是一项具有极大收益的投资。

时间线上的几个重要时间点需要时常校正。每年 9 月开始 ERAS (Electronic Residency Application Service) 申请，大部分面试集中在 11 月到次年 1 月， 3 月 NRMP (National Resident Matching Program) 出 Match 结果。如果能在头一年初拿到 ECFMG certificate (Educational Commission for Foreign Medical Graduates) 是比较好的考量，因为尚有 6~8 个月的时间做 OB/Ex (observership/externship)、准备 LoR (Letter of Recommendation)/MSPE (Medical Student Performance Evaluation)/PS (personal statement)、申请 PTAL (Postgraduate Training Authorization Letter)、考 Step 3（对申请病理的同学尤其重要）。对于 ERAS 申请开始时仅有 Step 1 成绩，但 YOG (year of graduation) < 5 或者有身份的同学，仍值得扔些银子一试，但是*在次年 2 月 ranking list 截止日期前到 ECFMG certificate，方有资格参加 Match。我的经验教训是为每项重要事务给3~6 个月的提前量，例如学位认证、CS 报名、联系 OB/Ex、申请 PTAL 等，都至少需要这么长的时间。

ECFMG Certification

能够进入 Match Ranking List 的前提是 ECFMG Certification，其*一步就是学位认证。学位认证通过，验明正身后，方有资格报名考 USMLE。学位认证的时间时主要取决于国内学校的配合程度。经历一年多的无奈后，仍未完成认证的并非少见。我当时做了充分准备，所有文件齐备，国内学校有人照应，仍耗时半年才完成全部程序，通过所谓的“二次认证”。现在 ECFMG 对认证手续做了一些更改，也开始收费，新进的同学还需“与时俱进”。除建议及早着手之外，有一情况提请注意：一次认证后可以报名考试，但是如果随后的二次认证没有通过，ECFMG 可能会取消你的考试报名，并把报名费退回到你的账户里，等待二次认证完成。

常有人问，如果交钱预约了考试日期后没有去考，以后再报名考试时会不会需要再次进行学位认证，或者会不会被认为一次 attempt。答案是，都不会的，只要不去考，便不算一次 attempt，然而，一旦开始考试，无论是晕倒，还是电脑故障，都可能会算作一次 attempt。必需及早和 ECFMG/USMLE 联系，说明情况，积极维护自身利益。

Step 1, Step 2 CK, Step 3

我备考USMLE的学习方法很实际，一切为了将来的临床工作。好似国内的 MBA 学校喜欢在理论上纲举目张，而美国的 MBA program 更着重于实际案例的模拟和演练，我更欣赏后者的实用性。我看书时间比较长，有博后发文章、坐移民监的无奈，也由于我花了很多时间去学习医学单词的写和读，其间买房装修也耗费了几个月的时间。我有一个朴素且实际的理解，如果不清楚某个单词的正确发音，那么谈话中别人说到这个词，我就听不懂，也不可能求助于见到单词时才有的视觉记忆。在 OB、Ex、IV 甚至 Residency 的时候，我们没有太多机会去重复这些低级错误。为此，我的笔记里有详细的音标，包括病名、药名、体征名、虫子名经过这些努力，Emergency Medicine Program Director 让我在他的 ER 独自检查胸痛患者并汇报鉴别诊断、处理意见时，我通过了那个出人意料的考试，赢得了一封非常好的推荐信。我的应试策略是做题与做笔记。通过大量做题，我得以提高阅读速度，改进读题技巧，增强猜题自信，以及提升持续答题的心力。这些对 USMLE 考试的重要特质，无法在看书、背书中得到磨练。考*USMLE 的人，大多会认同考试的范围远远广于任何备考书籍。没有人有无限的时间去博览群书，没有人有过目不忘的脑力，能够记住博览过的群书，但是做题的技巧和心力是可以锻炼的。当你不再为考场上吃 energy bar 还是喝 energy drink 犹豫，当你不再为休息 6 次还是 2 次而反复思量，当你感觉到由自信而生的沉静，送给自己一个自嘲的微笑，那么等待你的很可能不仅是一个好成绩，而且是一个在心智上跨越了自我的强者。我的笔记包括 spreadsheet notes 和 image notes。演讲培训的教员常说 “能用图，就不要用文字；能用词，就不要用句子”。视觉记忆是我们人类大脑处理、储存信息的重要一环，例如，一张皮炎的照片，或是一张脑神经通路的图解，胜过几百字的文字描述。在看书、做题的过程中，我总结了很多图片笔记，用 Photoshop 编辑分类。

开餐馆的人经常说 “Location, Location, Location”，对考U的人则是 “Communication, Communication, Communication”。听到过不少自我认定的论断，譬如 “我的英文在实验室交流没问题，都可以在系里做presentation，所以我的英文上临床没问题”，“我知道我英文不好，但是等我考完 Step 1，准备 CS 的时候再学口语吧”，“我只是发音不太好，怕别人听不懂”，这些观念或多或少都与现实有差距。医生的工作是一项基于口头交流的工作，口头交流不仅基于口语的流利程度，也与对当地文化的了解程度息息相关。实验室里的沟通和医院内的沟通，对口语和文化的要求，完全不在一个层次上。口语的学习，必定是一个至少数年、频繁练习的过程，不可能在数月间有显著提高。口音重往往并不是沟通交流的主要障碍，又涩又重的印度口音并没有成为他们在医院、在 IT 公司上升的障碍。符合语法和当地文化、具有足够词汇量的组词造句，才是真正重要的。因而，真心建议有考U梦想的我们，在拿起 Step 1 的时候，就投入热情和时间去学习美语和美国文化。数年之后，每一滴留下的汗水，都会浇灌出沉甸甸的果实。

就像有人先考 Step 2 后考 Step 1 一样，不少人选择先 CS 后 CK，想必自有其缘由。我的理解是先 CK、OB，在熟悉临床思维和患者沟通后，再考 CS。

Step 1 之后，忙于照顾母子和写 NIW self-petitiion，晕头转向，渐入忘我的境界。一天，无意中发现邮箱里 Your Score Report is Available 的邮件，顿时热血上涌，颤抖着打开 OASIS 网页。深吸气紧闭目，睁眼看，“244”，那块似乎忘却却仍高悬的大石，终于落地了。所幸岳母帮忙，我得以喘息，再次冲击 USMLE。仅三个月没碰书，发现记忆已所剩无几。若以百分比衡量，如果 Step 1 考前一天是，三个月后仅剩 20% 了。幸好有自己做的 notes，Ctrl + F 查起来，比翻书快捷百倍。重拾应考的劲头后，就在上班、初为人父、准备 CK、NIW RFE、找 OB 这些事之间疯狂应付，度过了有生以来较为忙乱、也较为高产的一段时间。就在较为忙乱的这段时间，不期而至的病痛又一次验证 “屋漏偏逢连夜雨” 这句古语的普遍性。一天早起，下床时脚一着地，瞬时觉得腰部略有不适。起初以为这个症状会像其他莫名其妙出现的不适一样，会自然而然消退。然而，不适逐渐发展到臀部和小腿剧痛，以至于不扶着就无法直立。Physical therapy、chiropractic therapy、NSAIDs、激素冲击均无效，X-ray 和 MRI 确诊为严重腰椎间盘突出。应该是 20 年前中学时踢足球受伤后，常年腰痛导致的。每天的实验室工作对我来说已经很难应付，幸好实验室的椅子有轮子，可以坐着在试验台之间移动，但是对于 8 个小时的 CS 考试 … … 手术日定在半年前就预约的 CS 考试日期后一周，剩下的问题就是去考还是不去考。手里揣着一罐 Tramadol，一直拿不定主意。周日中午的飞机去 Chicago，早起去实验室给细胞换液，遭遇了较严重的 sciatic nerve pain，几乎是爬着回到停车场。挣扎爬进我那辆 97 年 Camry，打开暖气，一气吃下 3 粒 Tramadol，躺在后座上，意识滑入清醒与昏迷之间，幻觉时来时去，突然好似明白了为什么那么多人喜欢 drug abuse。2、3 个小时后孟然醒来，下车试着走了一下，居然可以猫着腰走路了！Tramadol 果然厉害！于是下定决心，驱车直奔机场。但是下飞机后药性减退，腰腿痛来袭，顿然发觉 O’Hare 机场的过道竟是如此之长。幸好由 Blueline 到 Cumberland 仅两站，从地铁站拼到 Marriott O’Hare Hotel 后，伴着疲惫和两粒 Tramadol，迅速沉沉睡去。早晨，被头顶呼啸而过的飞机吵醒。洗漱完毕，再看一眼镜中已无退路的我，揣上 Tramadol，踏着严冬早晨地面上的白霜，朝考场一步步走去。

Match

从 ECFMG 拿到 Token 后，就可以在 ERAS 里上传申请 residency program 的材料，而 Match 的 Ranking List 则要在 NRMP 网站上完成。ERAS 和 NRMP 是两个实体的两个网站，需要分别注册。MSPE、照片、PTAL 和自己手里的推荐信（ LoR），需从 ECFMG 上传，再转到 ERAS。由于 ECFMG 需要手工处理这些文件，在 ERAS 申请开始之前的几周里，上传的人很多，可能需要 1~2 周的时间才会出现在 ERAS 系统里。因此，尽量在 8 月中旬之前拿到所有文件，及早上传，争取在 ERAS 开放申请的*一天，把申请材料发到 program 那里。虽然 AAMC/NRMP/ECFMG 都没有数据显示，晚两周申请比*一时间申请会导致面试数量的减少，但是俗话说“赶早不赶晚”，而且 ERAS 系统里显示大部分 program 在申请开始的 48 小时内已经下载了申请材料，所以还是推崇 early birds catch the worms。CV 和 PS 是自己在 ERAS 里填写的。相对于 YOG、score、visa 这些无法更改的硬件，自己的人性光辉和 USCE 是要在 CV 和 PS 里大大夸耀的，万万不要谦虚了。在我看来，PS 仅比 MSPE 重要些，所以找 Ximedus 帮写的。试问经历过 interview season 的同学，有多少次面试官是在见到你的时候才*一次打开装有你材料的文件夹的？面对每个 program 都收到数千份申请材料的情况，难以奢望我们的材料会被大部分 program 细读。在有限的文件（ERAS）和有限的时间（IV）里，着重突出有限的几个优点，也许更为实际。对于 "I waive my right to see this letter" 的推荐信，需要由写推荐信的人自行上传到 ERAS，从而产生了无尽的烦恼。常见的问题是，推荐人迟迟不上传，或者推荐信的内容并不是你所期望的。这两个问题已经普遍到几乎每个 IMG 都或多或少经历过，也包括我。PD 对申请人是否见过推荐信的态度不得而知，至少在我面试过的几个地方，似乎都是不太在意的。然而，迟到的、尤其是有负面信息的推荐信造成的伤害，远远大于一封好的推荐信能带来的益处。例如，有个务实的美国人，在满篇的赞美之词后，贸然写了一句类似于 “I’d like to see improvements in his English” 的话。这位不幸的同学当年没有 Match 上，后来在一个偶然的情况下看到这封推荐信，才意识到那句话可能造成了巨大伤害。有意思的是，很多美国 faculty、physician 也意识到这一点，给我写推荐信的急诊科 PD 和内科医生都主动把推荐信给我看，征求我的意见。虽然我一再表示 "I’d like to waive my right to see this letter"，但是他们坚持申请人应该看过自己的推荐信，和 Dr. Wing 的观念不谋而合。综上所述，我也倾向于自己要过目推荐信，这样不仅可以增加质量和速度，还可以对面试中可能出现的问题有所准备。

3月份来临，无论是为狂喜还是沮丧所流的眼泪，对战斗在 Match 阵地上的我们来说，这是一个终结。

放榜当天，特意请假在家，以备*一轮 match 失败，有充足的时间来 SOAP。时针缓缓逼近 12 点，多年的奋斗就快达到终点，那个在心中预演了千百遍的终点 … … 突然听到新邮件的提醒，打开一看，一行黑体文字直接映入脑海 “Congratulations! You have matched!” 心中纠结千百遍的艰难时刻，就这么轻松度过了。所谓金榜题名时，也就如此吧。

了解美国文化的软资料NPR Radio:六年来，我收听了数千个小时的 National Public Radio，在地铁里，开车的时候，在 treadmill 上锻炼的时候。NPR 让我从新的视角去了解美国和世界，积累了大量文化、政治、科技和语言的素材，增强了独立思考的能力，在 OB 和 IV 时也容易找到共同话题。

Documentary.:不少 PBS 和 BBC 制作的关于美国的纪录片，对于了解美国的历史、理解历史背后的动因，非常有帮助，譬如 America The Story of US、American Experience、America Revealed、American Lives、How The States Got Their hapes、Frontline 和 NOVA。

Doctors' Diaries :PBS 拍摄的一个纪录片，跟踪哈佛大学医学院的 7 个毕业生 20 年的人生，其中有不负众望成为专业领域领*的，有不断被医院辞退为生计奔波的，有改行做科研的，有弃医做慈善的，也有坚持做 primary care 的。看完此片，促使我们再次思考事业和人生的含义。

Intern: A Doctor's Initiation (available at http://Amazon.com). 一个移民的后代，物理 PhD 毕业后转行学医，以其细腻的笔触记录了贫寒的童年、选择职业的困惑、和初入医学的艰辛。从一个努力生活的 AMG 眼中的 residency，我们得以感受行医者共同面临的挑战，和美国的医疗文化。